E venne pallido pallido

Avevo compiuto da poco i quarant’anni quan-
do usci dalle macchine della tipografia, “pal-
lido pallido”. Ricordo che anche io non ave-
vo un gran colorito, considerato che avevo
passato ventuno ore consecutive accanto alle
macchine.

Sembravo una puerpera. E di fatto c’era stata,
si pué dire, una gestazione durata anni, fino
al parto. In quel caso, c’era una lunga lista di
persone da ringraziare. Alcuni nomi li avevo
scritti in terza pagina, altri li avevo bene in
mente, altri non volevano comparire.

In tipografia, come in una sala parto, mi
avevano assistito in parecchi e per tre turni.
Bruno, il primo macchinista capoturno per
esempio, & quello che fece piu domande.
“Anche a me piace fotografare e se mi trovo
davanti ad un posto bello, un posto che mi
piace, scatto una fotografia. Mi rendo conto
che per voi (fotografi) non é cosi”. Cosi disse.
Per la verita penso che quello fosse proprio il modo migliore di fare. Non gli dissi
che quando mi ero trovato davanti ad un bel paesaggio e mi era capitato spesso,
amando io il camminare, la prima cosa che sempre facevo, era urinare. Quando
vedevo qualcosa che mi piaceva, succedeva cosi. Poi Danilo, grande come una
montagna e sempre a dieta, (da diciotto anni almeno diceva) si tolse alla mensa
anche il secondo per darlo a me. Qualcun’aliro ci mise le patate. Fulvio, il biondo
aiuto macchinista non parlé molto; come un gatto si infilava nella macchina
cambiar lastre. Francesco ed Angelo, fratelli gemelli, flemmatici e silenziosi,
torinesi dall’accento pugliese, per genitori di quella regione, all’unisono,
procedendo, mi fecero stare un po’ in ansia, lavorando in distensione. Sandro, il
secondo macchinista capoturno, fu speciale. Alle dieci di sera se ne sarebbe
dovuto andare. Padre di famiglia, asciutto e
flemmatico, mi tird fuori dai guai e risolse un
problema che alla diciannovesima ora mi
sembrava irrisolvibile. A lavorare con quatiro
colori in tipografia, sul bianco e nero, con
macchine che vanno a cent’all’ora, non era
semplice. Sandro rimase fino alle quattro di
notte e sarebbe rimasto ancora.

Tammaro, cosi € il suo nome e il suo aiuto
Francesco, erano veloci come furetti. Il primo,
abile come un giocatore d’azzardo, con lo
sguardo di chi sbircia, come un fulmine lavore.
L'altro compiaciuto e soddisfatto; un gregario
perfetto. Alla fine si stancarono anche loro.
Faticarono quella notte. Albeggiava quando ci
facemmo foto.

E’ passato molto tempo da quel giorno, ora ho
poco piu di quarant’anni.

Anche mio padre a quell’eta scrisse un bel
librone; non molto dopo, purtroppo, si
ammale.




